«Non è una frase genuina» protestai. «I mi spiace autentici sono di un rosa più tenue».
Arricciò le labbra. «Ma sono anche troppo fragili». Stando a quanto avevo letto, era vero. La rarità era dovuta anche alla loro fragilità. Era facile danneggiarli o distruggerli. «Quella è un'ottima copia» disse, indicandola con l'indice.
«Non tutte le parole sono precipitate al suolo» disse Lucio, trovando infine il coraggio di guardarmi negli occhi.
Mi sforzai di dire qualcosa. «No?»
«No» continuò, il volto ammorbidito. Era sollevato che avessi deciso di aprire bocca. «Sembra che alcune parole siano più pesanti di altre».
2006